朱诺·迪亚斯自称是“多米尼加奇迹”,行事古怪犀利,任性大胆,当今美国文坛无人问津。 从文学渊源上看,迪亚斯的划分由托尼·莫里森、桑德拉·希斯·罗斯两个著名的。 巧合的是,这三人都来自边缘化的少数民族。 这种背景给迪亚斯的写作增加了额外的限制,无论他写什么,写什么,他都逃不出类似的一行字:从沉迷,奥斯卡·瓦奥短暂而精彩的一生,到你刚刚失去的她,个人成长与家庭叙事,移民群体的前世交织在一起,人物循环对应,故事曲折,一起演绎出一首关于少数民族命运的悲剧歌曲。

   是的,挽歌。 一切移民小说都注定要悲哀,黏腻的气味。 作家在自我的牢笼中不能自拔,无一例外地被伟大的流放者渲染着痛苦,被其他国家反复敷衍着走出痛苦。 迪亚斯在这里摆脱了常识的束缚。 他写移民的痛苦,偏偏语言不惊人死不休,变成了大量笔墨细致入微的性。 《你只是失去了她》以主人公优育的成长为主线,九个故事因情欲、因情欲而结束。 像他标志性的玩世不恭一样,迪亚斯用最宽松的语气、最激烈的语言、最疏忽的态度仔细地看着沉迷于爱情漩涡的旅伴们,写作属于他和她那荒唐的青春。

   然而,荒谬、不羁,只是迪亚斯惯用的符号。 在满纸“我爱上了一个女孩,同时也联想到了其他几个女孩”后面挥手的话,有些东西被巧妙地包了起来。 那是乡愁。 通过淡淡的爱恨、欺骗和被欺骗、背叛和背叛、自欺和欺骗,我们可以轻松地辨认出一个漂浮的、没有根基的二等公民形象: 6岁随父母来到美国,16岁在中年女教师的启蒙下有了最初的性经验,然后在50个女友中来回穿梭,始终找不到最喜欢的一个。

   上瘾被誉为当代美国文学的里程碑,当然,也是迪亚斯本人的里程碑。 他把故事放在一个相对封闭的空间里,然后把主动权还给人物,让它在狭窄的左右边。 至于出路何在,迪亚斯没有告诉我们。 在《你刚刚失去了她》中,封闭空间无限扩张,直接指向了《天堂》所说的美国。 他的创作观体现在《奸夫真爱指南》中。 迪亚斯承认写作感觉“像希望,像恩典”。 更重要的是,写作教会了他这样一个现实:拉丁美洲移民几乎不可能在外国取得成功,因为他们“只能有(或真正掌握)一个开端”。 也许,这就是整个漂流生涯:没有未来,没有终点;可以看到自己的过去,但不一定看到真实;无法改变身份,更无法逆转时间,回到起点,继续写另一个版本的故事。

   那么,让我们看看尤金尼奥故事的开头是什么。 “冬天”,哟? 阿家人来到美国。 父亲告诉两个孩子他们将过上“体面”的生活。 很快,所谓的“体面”浮出水面。 但这真的“体面”吗? 而不是“痛苦”。 起初,一场突如其来的大雪困在家里。 孩子吵着回家,母亲独自流泪,父亲邀请同事。 吃喝完之后,客人对女主人丰满的臀部垂涎欲滴。 等到暴风雪初歇时,孩子们跟着母亲在一片白色的土地上探索着勇敢的新世界,只看到远处的垃圾填埋场,“这是一个陌生的、影子最窄的山丘”,到处“有垃圾燃烧的火焰,像脓肿一样”。

   等真人把“长刀刃”狠狠插入母子三人心中,像切了一个洋葱,每深入一层,辣加一分,直到呛得满脸泪水,浑辣不知从何而来。 后来,故事在一路奔跑中失去了控制,不幸的是不请自来,苦难从不懒惰。 先是父亲把妻子、孩子和其他女人留在了一起,后来弟弟拉法得了绝症,让家人痛苦不堪。 尽管尤金尼奥试图抛开过去,寻找“另一种生活,另一段时间”,无论多么艰难,生活给了他的只有冷漠和疏离。 这是一个永久的战场,是人为叠加在太多不愉快之上的,作为一个内部人他只能随波逐流,尽自己所能听天命。 至于统治世界之类的大命题,可以忽略不计。

   但事实上,任何困难都无法阻止多米尼加人对自由国家的渴望。 每一个离家去美国打仗的人都坚信“要想走得远,就必须牺牲一些东西”。 换句话说,“牺牲”是新生活的必要前提,就像牺牲一样,必须脱光衣服放在桌子上,以便得到一点安慰,哪怕只是虚构。 而《多米尼加词典》中的“牺牲”只能解释为放弃家庭、放弃国籍、出卖自己、出卖身体。 比如《太阳、月亮、星星》,欧也妮为了拯救女友玛戈的心,邀请她回家度假。 谁知道家乡一片狼藉,没有热带美女的想象,“有多少倒血霉的可怜恶魔在那里。 那里的白化病人、斗鸡眼的黑鬼和街头流氓,数量少之又少 。.. ”

   此时此地,归乡是不可能的,身体向后,精神在游荡。 果然,在参观了一系列名胜古迹之后,女友在没有电、乱糟糟的廉价旅馆里哭了起来,她不想整天“像流浪汉一样四处游荡”,更不想呆在多米尼克。 问题是,不想留在多米尼克,而多了一个玛戈? 在这里,迪亚斯寓言性地告诉我们,正是太阳搅动星云,使月亮和星星围绕星云旋转。 具体到多米尼克,豪华度假村聚集了太多“收缩版福柯”式的富裕美国人。 虽然看起来“像大海呕吐到岸上可怕的苍白怪物”,他们还是引来了无数的黑多米尼加妹妹,投怀送抱。

   由于对自由世界的痴迷和1965年多米尼加内战后美国移民政策的放松,越来越多的多米尼加人有机会加入强大的移民大军,走向“乌托邦”,当然包括yo? 奥(或者更确切地说是迪亚斯)阿.。 不过,还有什么等着他们呢? 干净的社区,友好的邻居,轻松的工作,亲密的爱人? 显然不是,相反,有更多的凉水变成冰,累得像狗一样工作,没完没了地迁移,换房子,换工作,换朋友,直到身心疲惫,麻木得像小菜一碟。 说到这里,不难理解迪亚斯为什么直言不讳地谈论性。 你说他眼里只有欲望,你觉得他喜欢的是性、药、痴情? 这实际上是一种另类的本土写作——自始至终,“骗子欺骗”忠于多米尼克。 这是他的真爱。 只有真正的爱情是罕见的,原来的国家是动荡不定的,他这辈子注定永远失去我的爱情。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注